Война и память... На первый взгляд это два абстрактных понятия, находящиеся на разных полюсах человеческого восприятия: первое рас­сматривается как общественно-политическое яв­ление, второе — как физиологическое. На самом же деле каждый из нас наполняет их конкретным содержанием, между которыми стоит боль, на­поминающая о суровых, тяжёлых днях Великой Отечественной. Память как мощный потенциал противостояния войне позволяет приблизить ре­ализацию заветной мечты человечества о вечном мире. И не случайно в жизни людей выделяют три временных периода: прошлое, настоящее и буду­щее, — для того чтобы человек смог оглянуться назад, осмотреться вокруг сейчас и заглянуть впе­рёд.

В народе говорят: человек, не знающий прошло­го, лишён будущего. И, слава Богу, что есть такие замечательные люди, как Борис Васильев, Юрий Бондарев, Виктор Астафьев и другие, которые со­храняют для потомков память времени как урок на будущее.

Более полувека минуло с той поры, когда отгре­мел салют, возвестивший о нашей победе в Вели­кой Отечественной войне, но память вновь и вновь возвращает нас в огненные военные годы. Обелис­ки, памятники, мемориальные комплексы — это не только дань памяти и уважения погибшим, это ещё и осмысленная трагедия 40-х годов.

Прошедшая война унесла миллионы человече­ских жизней, но, вместе с тем, и явила миру образ­цы несгибаемой воли и высокого героизма. Чёрные дни лихолетья, воспроизведённые скульпторами, художниками и писателями, наполняют наши сердца болью и скорбью. Из прошлого нам слы­шится, как стонала Земля, принимавшая кровь, муки и смерть во имя будущей жизни. Именно об этом рассказывает нам Борис Васильев в повес­ти «В списках не значился...». Он показывает ге­роизм советских солдат, которые отважно сража­лись с фашистскими захватчиками с начала войны и до конца.

Судьба людей на войне складывалась по-раз- ному, но у всех она была нелёгкой, печальной, а чаще — трагичной, как у главного героя повести Николая Плужникова, молодого офицера, при­бывшего в Брестскую крепость поздно вечером 21 июня и не успевшего встать на воинский учёт, так как рассвет следующего дня оборвался артилле­рийской канонадой. Весь ужас заключался в том, что с неба и земли сыпались бомбы, снаряды. Ка­залось, что наступил конец света. Брестская кре­пость окружена. Немецкое командование предла­гает прекратить бессмысленное сопротивление.

Первые часы войны были страшным испытани­ем характера и духовной стойкости солдат и офи­церов. Сдаться в плен для Плужникова означало потерять свободу. Отсидеться и переждать для мо­лодого офицера было тоже неприемлемо. У него возникло желание раздобыть оружие, которое давало не только возможность стрелять по врагу, но и обеспечивало личную свободу. Забрав винтов­ку у убитого, Николай Плужников сразу вступил в бой. А когда сражение закончилось, он подумал: «А всё-таки я смелый». Боец молод и неопытен, но эта юношеская гордость собой имеет огромную внутреннюю прочность.

Первое боевое крещение молодого лейтенанта было для него только началом нескончаемых атак. Он сможет заставить себя сделать то, что выше его физических сил, потому что у него большая выдержка и несгибаемая воля. Зная, что фашис­ты продвинулись в глубь нашей территории, уже не надеясь на помощь, он вел «свою» войну с нем­цами до самой весны, поражая нас силой духа и верностью воинской присяге. Молодой офицер делал засады, разминировал стены, пытался убить как можно больше вражеских солдат.

Автор повествует о подвиге, стойкости, му­жестве защитников крепости, которые без воды, без хлеба, без патронов сражались с врагом, потому что у них была одна-единственная цель — высто­ять и победить. Израненные, опалённые, измотан­ные жаждой, голодом и боями, они по ночам ходи­ли добывать оружие, а днём отражали атаки этим оружием. Николай Плужников прошёл через все испытания, выполнив долг офицера и граждани­на, совершив в одиночку то, на что люди отважи­ваются лишь в присутствии свидетелей.

Борис Васильев считает, что победа над врагом была предопределена, потому что у русских неза­висимо от возраста, пола и звания любовь к Роди­не была сильнее жизни. По воле рока в казематах крепости оказались молодой офицер и пожилой рядовой, сражавшиеся с первой минуты каждый сам по себе с оголтелой «стаей фашистов». И один и другой — великие патриоты, продолжавшие неравную борьбу с врагом. Их встреча в повести не случайна. Обречённый на смерть, старшина Се- мишный болеет всей душой за Родину, он стара­ется укрепить своей речью волю молодого лейте­нанта. Его слова о том, что надо воевать, не теряя ни одной минуты, — это своеобразное психоло­гическое воздействие на немцев, т.е. необходимо им показать силу духа и оптимизм русских. Он хочет, чтоб и мёртвых немцы боялись, «чтобы де­тям, внукам и правнукам своим заказали в Россию соваться». Предсмертное обращение Семишного к Плужникову — это своего рода наказ молодому лейтенанту: «Мы честно выполняли долг свой, себя не щадя. И до конца так, до конца. Не позво­ляй убивать себя раньше, чем умрешь. Только так. Только так, солдат». Семишный надеется, что Ни­колай Плужников будет таковым, поэтому он пе­редает ему знамя полка, которое хранил под гим­настеркой с первого дня войны. Как же можно за­быть такого человека, который спас знамя крепос­ти! Честь Родины для него превыше собственной жизни. Клятва Плужникова — «Никогда, ни жи­вым, ни мертвым... не отдавать врагу знамени» — позволила спокойно умереть Семишному.

Молодой офицер, похоронив старшину, о даль­нейшей своей судьбе подумал, что он ничего уже не боится: ни немцев, ни смерти, ни холода. Плуж­ников уже не ощущал своего «Я», он ощущал не­что большее — определённую значимость в исто­рии событий, образно говоря, он был неким мости­ком, связующим прошлое с будущим.

Размышления автора о герое глубоко прочув­ствованны. Он его изображает как личность, роль которой важна на данном отрезке времени. Хочет­ся вспомнить слова Ю. Марцинкявичуса:

Благословен, кто жертвует собой

Для человечества и человека,

Чтоб над всесильным, всемогущим злом

Добро сумело одержать победу.

Весна 1942 года была концом молодой жизни Николая Плужникова. Немцам удалось загнать, по их мнению, «русского фанатика» в ловушку. Но прежде чем выйти из этого каземата, лейтенант, не заботясь о своей жизни, спрашивает у послан­ного к нему переводчика Свицкого о положении русской армии. Его вопрос: «Где наши?» — сви­детельствует о том, что герой мысленно ни на ми­нутку не был оторван от русской армии (не правда ли, настоящий сын Отечества?..). Хорошая новость о том, что русские разбили немцев под Москвой, воодушевила лейтенанта Плужникова. Ему каза­лось, что он всё это время выполнял особое задание и в последние минуты должен был отчитаться и по­просить Свицкого передать «нашим», что крепос­ти он не сдал, что знамя надёжно спрятал. «Ска­жешь нашим... Пусть ищут. Пусть как следует ищут во всех казематах. Крепость не пала: она просто истекла кровью. Я — последняя её капля». До глубины души потрясает этот разговор. На­катившиеся слёзы делают текст расплывчатым. Возникает ощущение, что ты становишься участ­ником событий и видишь вышедшего из подвала, судя по внешнему виду, не двадцатилетнего чело­века, а древнего старичка с седыми волосами, от­мороженными пальцами, ослепшими глазами. На вопрос немецкого генерала назвать свою фамилию был дан гордый ответ: «Я — русский солдат».

Воочию увидев настоящий героический посту­пок, немецкое командование сопровождало рус­ского воина высокими почестями. Да-да!.. Ему са­лютовали, но не как солдату вражеской стороны, а как великому патриоту своей Родины. Это был его последний подвиг, подвиг офицера и гражда­нина, значимость которого высоко оценила даже вражеская сторона. Женщины, бросившие работу, кланялись ему до земли.

Ком горечи перехватывает дыхание, когда чи­таешь последние минуты жизни русского парня. Плужников не дошёл до санитарной машины, ко­торая ждала его. Он упал и умер гордо, так и не сдав­шись противнику. Это был последний защитник непокорившейся крепости, «умерший свободным и после жизни. Смертию смерть поправ». Память о нём, как и о других героях войны, священна, по­тому что их героизм, мужество и стойкость опреде­лили ход второй мировой войны.

Повесть Бориса Васильева «В списках не зна­чился» — это не только репортаж одного эпизода войны и описания оборвавшейся молодой жизни, это напоминание людям о том, что в нынешних ус­ловиях главной задачей всего человечества явля­ется предотвращение любой войны, которая может уничтожить не одну жизнь, а жизнь всей планеты.