История доктора Старцева в рассказе А.П. Чехова «Ионыч» про­ста и незатейлива: молодой человек, земский врач, влюбился в де­вушку, которая ему отказала, затем успокоился, разбогател и стал од­ним из городских обывателей. Сюжет рассказа, как и сюжет пушкинского романа «Евгений Онегин», построен на двух признани­ях в любви — Старцева к Екатерине Ивановне и ее к Старцеву. Пол­ный сил и надежд, Дмитрий Ионыч не ожидал отказа от Котика — она, как оказалось, мечтала об артистической карьере, о консервато­рии, а семейную жизнь презирала как нечто пошлое, бытовое. И Дмитрий Ионыч переживает это как удар по самолюбию, как лич­ную обиду, хотя, кроме любви и надежды, в нем какой-то «холодный, тяжелый кусочек» рассуждал, что, должно быть, приданого за Екате­риной Ивановной дадут немало.

Но неудачная любовь — только одно звено в цепочке обстоя­тельств, повлиявших на дальнейшую судьбу героя. «Огонек» в ду­ше, который вдруг стал разгораться, сразу же погас, и больше Стар­цев уже не ездил к Туркиным. Он осуждает общество обывателей, картежников, алкоголиков, понимает и то, что трудиться он стал только ради наживы, ведь теперь для него одно из немногих удо­вольствий — пересчитывать по вечерам деньги, полученные за ча­стные визиты, да играть в вист, подменяя настоящие чувства кар­тежным азартом. Возможно, если бы Екатерина Ивановна поняла его, он сумел бы изменить что-то в своей жизни. Но люди не слышат друг друга, и Старцев не стал исключением. Не найдя близкой души, сторонясь обывателей, прозвавших его «поляком надутым», он и сам остановился в своем развитии. Его не интересуют ни театры, ни концерты, ни профессиональные новинки — он весь ушел в зараба­тывание денег. Да, среда повлияла на него — тяжело жить среди «бездарных» обывателей. Но он и сам виноват в своей моральной деградации. Чехов говорит об этом прямо, не снимая с героя ответ­ственности: «жадность одолела», «горло заплыло жиром». Он пре­вращается в бестактного грубияна, который кричит на больных и стучит палкой об пол: «Не разговаривать!» Он сам наказал себя: одинок, «живется ему скучно, ничто его не интересует». Чехов не подсказывает выхода из этой ситуации, но читателю ясно: надо со­противляться пошлости и бездуховности жизни, нельзя плыть по те­чению, превращаясь в Ионыча.