Поэзия Фета наполнена «сладкими» звуками, которые переда­ют красоту и гармонию окружающего мира: «Прозвучало над яс­ной рекою, / Прозвенело в померкшем лугу...». Недаром многие отмечали особую музыкальность его лирики, в которой звуки му­зыки — тоже составляющие вечности. Все это и есть те «прекрас­ные мгновенья», из которых она складывается. А потому у Фета мотив мгновения не только не противостоит вечности, а становит­ся ее органической частью. Ведь выразить всю полноту мирозда­ния возможно, лишь научившись улавливать ее в каждом миге жизни. Так устроена и сама природа, и Фет призывает нас: «Учись у них — у дуба, у березы...». Но как «остановить мгновенье» и в словах выразить «невыразимое»?

Русская поэзия билась над этой загадкой еще со времен Жуков­ского, но, пожалуй, именно Фету, «певцу мгновенья», удалось вплот­ную приблизиться к ее решению. Подобно художникам- импрессионистам, он не столько передает точную картину, сколько свои впечатления, мимолетные ощущения, «мгновенные снимки па­мяти», складывающиеся в цельный и психологически достоверный поэтический образ. Например, в строке из стихотворения «Вечер»: «Прокатилось над рощей немою...» — эпитет «немою» передает не качество самой рощи, а то впечатление, которое производит на поэта особое состояние природы, когда вечером, перед наступлением ночи, в лесах умолкают голоса птиц, зверей, и кажется, что вся природа за­мерла.

На таких же ассоциативных связях «мгновенных снимков» впе­чатлений, чувств, звуков построены, по сути, все стихотворения по­эта, и в их числе «самое фетовское» — «Шепот, робкое дыханье...». В нем отблески, тени, колыханья природы становятся в один ряд «волшебных изменений милого лица», которое, в свою очередь, на­чинает восприниматься как одна из теней ночи, на смену которой идет заря. И сама любовь оказывается той вечностью, «чудные мгно­венья» которой волшебная сила поэзии способна запечатлеть и пода­рить нам.

Так возникает искусство, в котором вечность и мгновение спле­таются в нерасторжимое единство. И мне кажется, что именно о та­ком художнике, как Фет, были сказаны прекрасные слова Пастернака: «Ты — вечности заложник, у времени в плену».