Рассказ И.А. Бунина, написанный в 1915 году, основан на впечат­лениях писателя от длительного зарубежного путешествия и раскры­вает как социальные, так и философские проблемы.

Состоятельный американский господин (имени его Бунин намеренно не называет, рисуя его как обобщенный образ) желает в свои 58 лет «приступить к жизни» и позволить себе длительное пу­тешествие по Европе и Азии. С его точки зрения, он еще не начинал жить — он только работал, а в понятие жизни он вкладывает прежде всего отдых, наслаждение всяческими удовольствиями. Поэтому он так тщательно разрабатывает маршрут поездки, учитывая в первую очередь общепринятое мнение людей высшего круга. И его путеше­ствие на «Атлантиде» — грандиозном пассажирском лайнере — действительно комфортабельно и предусматривает общение с из­бранными.

Но есть в этой жизни и какая-то искусственность, где предписано не только строгое исполнение распорядка дня, но и должные эмоции пассажиров: «до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палу­бам» или «с удовольствием» читать газеты. И наконец, вечером позд­ний обед, составляющий «главнейшую цель всего этого существова­ния, венец его».

Ясно отличие точки зрения автора от позиции героя — очевидно, что это существование не может быть названо подлинной жизнью, ведь мертва душа героя, не взволновано ничем его сердце. Он сам ощущает некое недовольство, но приписывает его неудачной погоде, отчего и едет на остров Капри. И здесь изображена развязка рассказа — герой неожиданно умирает. Сцена его смерти показана автором с впечат­ляющим натурализмом, но только в этой страшной сцене герой под­линно живет, борясь со смертью. Его возвращение на родину на том же лайнере унизительно — вначале в ящике из-под минералки вместо гро­ба, после долгого странствия по портовым сараям его тело наконец по­грузили в трюм с полным невниманием к тому, что недавно вызывало подобострастные поклоны.

Но жил ли он при жизни? Удался ли его замысел? Автор проти­вопоставляет герою двух абруццких горцев, неграмотных пастухов, которые, однако, умеют чувствовать красоту мира и, наслаждаясь ею, искренне благодарить Матерь Божию в своих наивных молит­вах.

Лайнер гордо движется к берегам Америки, воплощая собой гор­дыню создавшего его человека, но автор показывает и неуместность, близорукость людских претензий на мировое господство: тело героя в трюме корабля — наглядное доказательство того, что человек не зна­ет своего завтрашнего дня. И финал рассказа прославляет величие и красоту живой жизни, неподвластность природы человеку, вечность и непроницаемость тайны бытия.