В 1915 году Бунин написал свой рассказ «Господин из Сан- Франциско». Уже одно название создает у читателя впечатление не­определенности, даже таинственности. Действительно, на протяже­нии всего произведения автор не употребил ни имени, ни фамилии — ничего, что бы указывало на его личность, ведь личность — это что- то индивидуальное, присущее только этому человеку. Но, прочитав буквально несколько строк, мы понимаем, что по-другому и быть не могло: он был одним из многих, таким, как все. Главное, что он хотел таким быть. Первую половину жизни он не жил —- он только работал. Работал лишь для того, чтобы достойно провести остаток своих дней. Достойно в его понимании — это так, как принято, как делают все люди его круга. В свете было модно начинать свое наслаждение жиз­нью с поездки в Европу. И, естественна, наш господин сразу отпра­вился именно туда. Начал свое путешествие он на огромном лайнере «Атлантида». На мой взгляд, образ этого парохода очень символичен. На нем респектабельные и обеспеченные американцы едут отдыхать в Европу и, как мы узнаем в конце произведения, на нем же и возвра­щаются. Само название корабля необычно, ведь Атлантида — это остров. На нем люди за деньги получают то, что в свете называется счастьем.

Но «Атлантида» — мертвый остров; души людей, его населяю­щих, утонули в пошлости и обжорстве. Сам господин из Сан- Франциско и не жил как будто. Об этом нам свидетельствует его смерть. В том мире, в котором он существует, деньги решают все: ес­ли у вас есть деньги — к вам и уважение и почет. Если нет вы не можете существовать в нем. Для Бунина — тот, у кого нет своего, внутреннего мира, не может существовать в этом, реальном. А если он не существует, зачем ему имя?

Я полагаю, что рассказ Бунина можно считать реалистическим произведением, большую роль в котором, однако, играют символы. Корабль «Атлантида», нанятая за деньги пара «влюбленных», горя­щее жерло топки, дьявол, следящий за кораблем, люди без имени — все это символы современного автору мира, стоящего на краю неми­нуемой гибели.