«Летом 1953 г. из пыльной горячей пустыни возвращался наугад – просто в Россию». Кто теперь не знает этих строк, открывающих ставший уже классикой рассказ Солженицына «Матренин двор», удивительный сплав документа и высокой художественной прозы. В рукописи, правда, указывался 1956 г., но, по совету Твардовского, Солженицын сменил дату – цензура не пропустила бы в печать рассказ, связывающий тяжелую изнурительную жизнь русской деревни со временем правления Хрущева. Это была единственная уступка писателя власти.

В нашем литературоведении принято было вести «деревенскую» линию от первых произведений В. Овечкина, Ф. Абрамова, В. Тендрякова. Тем неожиданнее показалась мысль В. Астафьева, знающего эту тему как никто другой, «изнутри», о том, что наша, «деревенская проза» вышла из «Матрениного двора». Несколько позже эта мысль получила развитие и в литературной критике.

В. Астафьев назвал «Матренин двор» «вершиной русской новеллистики». Сам Солженицын однажды заметил, что к жанру рассказа он обращался нечасто, «для художественного удовольствия»: «В малой форме можно очень много поместить, и это для художника большое наслаждение – работать над малой формой. Потому что в маленькой форме можно оттягивать грани с большим наслаждением для себя». Добавим к этому, что в рассказе «Матренин двор» все грани отточены с блеском, и встреча с рассказом становится, в свою очередь, большим наслаждением для читателя.

В основе рассказа обычно случай, раскрывающий характер главного героя. По этому традиционному принципу строит свой рассказ и Солженицын. Через трагическое событие – гибель Матрены – автор приходит к глубокому пониманию ее личности. Лишь после смерти «выплыл передо мною образ Матрены, какой я не понимал ее, даже живя с нею бок о бок».

Писатель не дает подробного, конкретного портретного описания героини (как, например, описывает внешность Фаддея). Лишь одна портретная деталь постоянно подчеркивается автором – «лучезарная», «добрая», «извиняющаяся» улыбка Матрены. Тем не менее к концу рассказа читатель представляет облик героини… Уже в самой тональности фразы, подборе «красок» чувствуется авторское отношение к Матрене: «От красного морозного солнца чуть розовым залилось замороженное окошко сеней, теперь укороченных, – и грел этот отсвет лицо Матрены». И далее – уже прямая авторская характеристика: «У тех людей всегда лица хороши, кто в ладах с совестью своей». Запоминается плавная, певучая, исконно русская речь Матрены, начинающаяся «каким-то низким теплым мурчанием, как у бабушки в сказках».

Весь окружающий мир Матрены в ее темноватой избе с большой русской печью – это как бы продолжение ее самой, частичка ее жизни. Все здесь органично и естественно: и шуршащие за перегородкой тараканы, шорох которых напоминал «далекий шум океана», и колченогая, подобранная Матреной из жалости кошка, и мыши, которые в трагическую ночь гибели Матрены так метались за обоями, как будто сама Матрена «невидимо металась и прощалась тут с избой своей».

При внимательном чтении открывается немало художественных деталей, важных для понимания главной героини. Одна из них, неоднократно обыгрываемая рассказчиком, – любимые Матренины фикусы, что «заполонили одиночество хозяйки безмолвной, но живой толпой». Те самые фикусы, что спасала однажды Матрена при пожаре, не думая о скудном нажитом добре. «Испуганной толпой» замерли фикусы в ту страшную ночь, а потом навсегда были вынесены из избы. О многом может поведать одна лишь художественная деталь.

Историю «колотной житенки» Матрены автор-рассказчик разворачивает не сразу. Много горя и несправедливости пришлось ей хлебнуть на своем веку: разбитая любовь, смерть шестерых детей, потеря мужа на войне, адский, не всякому мужику посильный труд в деревне, тяжелая немочь-болезнь, горькая обида на колхоз, который выжал из нее все силы, а затем списал за ненадобностью, оставив без пенсии и поддержки. В судьбе одной Матрены сконцентрирована трагедия деревенской русской женщины – наиболее выразительная, вопиющая.

Но – удивительное дело! – не обозлилась на этот мир Матрена, сохранила доброе расположение духа, чувство радости и жалости к другим, по-прежнему лучезарная улыбка просветляет ее лицо. Одна из главных авторских оценок – «у нее было верное средство вернуть себе доброе расположение духа, – работа». За четверть века в колхозе наломала спину себе она изрядно: копала, сажала, таскала огромные мешки и бревна, была из тех, кто, по Некрасову, «коня на скаку остановит». И все это не за деньги – за палочки. За палочки трудодней в замусоленной книжке учетчика. Тем не мене пенсии ей не полагалось, потому что, как пишет с горькой иронией Солженицын, работала она не на заводе – в колхозе. И на старости лет не знала Матрена отдыха: то хваталась за лопату, то уходила с мешками на болото накосить травы для своей грязнобелой козы, то отправлялась с другими бабами воровать тайком от колхоза торф для зимней растопки. Сам председатель колхоза, недавно присланный из города, тоже запасся. «А зимы не ожидалось», – на той же иронической ноте заканчивает писатель.

«Сердилась Матрена на кого-то невидимого», но зла на колхоз не держала. Более того – по первому же указу шла помогать колхозу, не получая, как и прежде, ничего за работу Да и любой дальней родственнице или соседке не отказывала в помощи, без тени зависти» рассказывая потом постояльцу о богатом соседском урожае картошки. Никогда не была ей работа в тягость, «ни труда, ни добра своего не жалела Матрена никогда». И бессовестно пользовались все окружающие Матрениным бескорыстием.

Какой же предстает Матрена в системе других образов рассказа, каково отношение к ней окружающих? Сестры, золовка, приемная дочь Кира, единственная в деревне подруга, Фаддей – вот те, кто был наиболее близок Матрене, кто должен был понять и по достоинству оценить этого человека. И что же? Жила она бедно, убого, одиноко – «потерянная старуха», измотанная трудом и болезнью. Родные почти не появлялись в ее доме, опасаясь, по-видимому, что Матрена будет просить у них помощи. Все хором осуждали Матрену, что смешная она и глупая, на других бесплатно работающая, вечно в мужичьи дела лезущая (ведь и под поезд попала, потому что хотела подсобить мужикам, протащить с ними сани через переезд). Правда, после смерти Матрены тут же слетелись сестры, «захватили избу, козу и печь, заперли сундук ее на замок, из подкладки пальто выпотрошили двести похоронных рублей». Неуютно и холодно Матрене в родном государстве. Она одинока внутри большого общества и, что самое страшное, – внутри малого – своей деревни, родных, друзей. Значит, неладно то общество, система которого подавляет лучших.

Можно сказать, что Матрена близка герою другого рассказа Солженицына – «Один день Ивана Денисовича». Оба они – личности соборные, т. е. несущие в себе народные начала, подсознательно чувствующие личностную ответственность перед народом.

Таким образом, мерой всех вещей у Солженицына выступает все-таки не социальное, а духовное. «Не результат важен… а дух! Не что сделано – а как. Не что достигнуто – а какой ценой», – не устает повторять он, и это ставит писателя в оппозицию не столько к той или иной политической системе, сколько к ложным нравственным основаниям общества».

Вот об этом – о ложных нравственных основаниях общества – бьет он тревогу и в рассказе «Матренин двор».

Что можно сказать о жизненных устоях деревни, об отношениях между ее жителями? Далеко не радостное впечатление оставляет нарисованная автором картина.

Судьба забросила героя-рассказчика на станцию со странным для русских мест названием – Торф-продукт. Уже в самом названии произошло дикое нарушение, искажение исконных русских традиций.

Из отдельных деталей произведения складывается целостный облик русской деревни. Постепенно произошла тут подмена интересов живого, конкретного человека интересами государственными, казенными. Уже не пекли хлеба, не торговали ничем съестным – стол стал скуден и беден. Колхозники «до самых белых мух все в колхоз, все в колхоз», а сено для своих коров приходилось набирать уже из-под снега. Новый председатель начал с того, что обрезал всем инвалидам огороды, и огромные площадки земли пустовали за заборами. Долгие годы жила Матрена без рубля, а когда надоумили ее добиваться пенсии, она уже и не рада была: гоняли ее с бумагами по канцеляриям несколько месяцев – «то за точкой, то за запятой». А более опытные в жизни соседки подвели итог ее пенсионным мытарствам: «Государство – оно минутное. Сегодня, вишь, дало, а завтра отымет».

Все это привело к тому, что произошло искажение, смещение самого главного в жизни – нравственных устоев и понятий. Как получилось, горько размышляет автор, «что добром нашим народным или моим, странно называет язык имущества наше.

И его-то терять считается перед людьми постыдно и глупо». Жадность, зависть друг к другу и озлобленность движут людьми. Когда разбирали Матренину горницу, «все работали как безумные, в том ожесточении, какое бывает у людей, когда пахнет большими деньгами или ждут большого угощения. Кричали друг на друга, спорили».

Редактор «Нового мира» А. Твардовский настоял заменить год действия в рассказе – 1956-й на 1953-й. Скорее всего, это был редакторский ход в надежде пробить к публикации новое произведение Солженицына: событие в рассказе переносились во времена до хрущевской оттепели. Уж слишком тягостное впечатление оставляет изображенная картина, взгляд писателя далеко не оптимистичен. «Облетали листья, падал снег – и потом таял. Снова пахали, снова сеяли, снова жали. И опять облетали листья, и опять падал снег…»

«И шли годы, как плыла вода…» вот и не стало Матрены. «Убит родной человек», не скрывает своего горя герой-рассказчик. Скрытая авторская оценка сменяется прямой авторской характеристикой героини.

Значительное место в рассказе писатель отводит сцене похорон Матрены. И это не случайно. В доме Матрены в последний раз собрались все родные и знакомые, в чьем окружении прожила она свою жизнь. И оказалось, что уходит Матрена из жизни, так никем и не понятая, никем по-человечески не оплаканная. Даже из народных обрядов прощания с человеком ушло настоящее чувство, человеческое начало. Плач превратился в своего рода политику, обрядные нормы неприятно поражают своей «холодно-продуманной» упорядоченностью. На поминальном ужине много пили, громко говорили, «совсем уже не о Матрене». По обычаю пропели «Вечную память», но «голоса были хриплы, разны, лица пьяны, и никто в эту вечную память уже не вкладывал чувства».

Самая страшная фигура в рассказе – Фаддей, этот «ненасытный старик», потерявший элементарную человеческую жалость, обуреваемый единственной жаждой наживы. Даже на горницу «легло проклятие с тех пор, как руки Фаддея ухватились ее ломать». Фаддей в юности был совершенно другой – не случайно же его любила Матрена. И в том, что к старости он изменился неузнаваемо, есть некая доля вины и самой Матрены. И она это чувствовала, многое ему прощала. Ведь не дождалась она Фаддея с фронта, похоронила в мыслях прежде времени – и обозлился Фаддей на весь мир, сгоняя всю свою обиду и злость на жене, найденной им второй Матрене. А дальше – больше… На похоронах Матрены и сына он был омрачен одной тяжкой думой – спасти горницу от огня и от Матрениных сестер.

Но для многих читателей более страшным показалось другое: «Перебрав жальновских, – пишет автор, – я понял, что Фаддей был в деревне такой не один».

А вот Матрена – такая – была совершенно одна.

Смерть Матрены неизбежна и закономерна. Смерть героини – это некий рубеж, это обрыв еще державшихся при Матрене нравственных связей. Возможно, это начало распада, гибели нравственных устоев, которые крепила своей жизнью Матрена.

В связи с этим выводом следует признать, что взгляд Солженицына на деревню тех лет (рассказ написан в 1959 г.) отличался суровой и жесткой правдой.

Первоначальное (авторское) название рассказа – «Не стоит село без праведника» – несло в себе основную идейную нагрузку. А Твардовский предложил ради публикации тоже нейтральное название – «Матренин двор». Если оттолкнуться от широких понятий «колхозный двор», «крестьянский двор», то в этом же ряду будет и «Матренин двор» как символ особого устройства жизни, особого мира. Матрена, единственная в деревне, живет в своем мире: она устраивает свою жизнь трудом, честностью, добротой и терпением, сохранив свою душу и внутреннюю свободу. По-народному мудрая, рассудительная, умеющая ценить добро. Матрена сумела противостоять злу и насилию, сохранив свой «двор».

Так логически выстраивается ассоциативная цепочка: Матренин двор – Матренин мир – особый мир праведника. Мир духовности, добра, милосердия, о котором писали еще Ф. М. Достоевский и Л. Н. Толстой. Но гибнет Матрена – и рушится этот мир: растаскивают по бревнышку ее дом, с жадностью делят ее скромные пожитки. И некому защитить Матренин двор, никто даже не задумывается, что с уходом Матрены уходит из жизни что-то очень ценное и важное, не поддающееся дележу и примитивной житейской оценке.

«Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село.

Ни город.

Ни вся земля наша».

Рассказ во многом автобиографичен. После освобождения из лагеря Солженицын едет в среднюю Россию работать учителем, где и встречается с Матреной.

Автор по-разному выражает свое отношение к Матрене и происходящим событием: здесь и скрытая авторская характеристика, проявляющаяся в подборе художественных деталей, в тональности и красках повествования, в системе образов; в то же время писатель нередко прибегает к прямым оценкам и комментариям. Все это придает рассказу особую доверительность и художественную проникновенность. Автор признает, что и он, породнившийся с Матреной, никаких корыстных интересов не преследующий, тем не менее, так до конца ее и не понял. И лишь смерть раскрыла перед ним величественный и трагический образ Матрены. И рассказ – это своего рода авторское покаяние, горькое раскаяние за нравственную слепоту всех окружающих, включая и его самого.

Таким образом, Солженицын продолжает одну из центральных гуманистических линий русской литературы – идею нравственного идеала, внутренней свободы и независимости даже при внешнем притеснении, идею нравственного совершенствования каждого.

План произведения

1. Рассказчик, судьба которого напоминает судьбу Солженицына, устраивается учителем в деревне под названием Тальново. Поселяется у Матрены Игнатьевны Григорьевой.

2. Постепенно рассказчик узнает о прошлом Матрены, ее тяжелая судьба захватывает и потрясает его.

3. Деверь Матрены, Фаддей Миронович, приходит к ней. Он хлопочет о горнице, обещанной Кире, его дочери, воспитанной Матреной.

4. При перевозе сруба через железнодорожные пути Матрена и ее племянник погибают.

5. Из-за имущества Матрены долго идут споры среди родственников.

6. Рассказчик переезжает жить к золовке Матрены.

7. На похоронах Матрены родственники не скорбят от души, а думают только о разделе ее имущества. Фаддей не приходит на поминки.