Жанр этого произведения четко не выражен. Нет четкой грани: сказка ли это, легенда, притча. Используя прием олицетворения, автор передает страдания лошади, помогает глубже понять героя, смысл происходящих событий. Сострадая лошадям, герой рассказа понимает единство, родство всего живого в мире. Поэтому он не способен на жестокость.

Рассказ начинается с воспоминаний автора о детских годах, когда он брал с собой хлеб и подкармливал лошадей. Они трогали, радовали его крестьянское сердце. В один из дней рассказчик бежал к лошадям, потому что среди них была его любимица Клара, или Рыжуха. Завидев рассказчика, она подавала свой звонкий голос. Но в этот день Рыжуха никак не прореагировала на появление автора-рассказчика рядом с ней. Автор забеспокоился: что же с ней случилось?! Он знал, что Рыжуха две недели была на дальнем сенокосе.

Автор кормил Рыжуху хлебом, но она не брала его. Слезы, большие, с добрую фасолину, лошадиные слезы лились из ее глаз.

Здесь Абрамов, применяя элемент фантастики (сказки), включает в рассказ диалог лошади с рассказчиком.

Рыжуха рассказала, что она поспорила с лошадьми о жизни. Она вспоминала добрые времена, когда их, лошадей, жалели, берегли, а другие лошади подняли ее на смех, стали издеваться над нею. И тут Рыжуха опять расплакалась.

Оказывается, на дальнем покосе Рыжуха познакомилась с такой же старой кобылой, с которой на пару ходила в конной косилке.

Когда им было невмоготу, старая кобыла стала ее подбадривать песнями. Слушая песни, Рыжуха забывала про жару, про оводов, про удары ременки, которой лупил их мужик.

Рыжуха спросила Забаву (так звали ту кобылку), не сама ли она придумала все эти красивые песни про лошадиное беспечальное житье. Она отвечала, что эти песни певала еще ее мать и они передавались из поколения в поколение в их роду. И вот утром Рыжуха эти песни стала петь своим товаркам и товарищам, а они в один голос закричали, что это все вранье, брехня!

Правильно говорила старая кобылка, ничего не соврала. Да, были времена, когда лошадью дышали и жили, когда ей скармливали самый лакомый кусок, последнюю краюху хлеба. А по вечерам вся семья выбегала встречать ее. Ласкали, холили ее. Ночью по нескольку раз хозяева проверяли свое сокровище.

Вдруг автор-рассказчик восклицает: – Ну-ну, хватит киснуть! Хватит забивать себе голову всякой ерундой! Давайте лучше хлеб грызть, пока грызется. Бросив торопливо на луг кусочки хлеба перед Рыжухой, а потом накормив хлебом других лошадей, автор ушел с этой лужайки восвояси. Он отправился к реке.

Что мог он ответить этим лошадям? Сказать, что старая кобыла была права, что были у лошадей счастливые времена?

И тяжелая тоска, лошадиная тоска, навалилась на него, пригнула к земле…

План произведения

1. Автор вспоминает свои детские годы и размышляет о судьбе лошади.

2. Рассказчик описывает свою любимицу – лошадь Клару (ее он также зовет Рыжухой).

3. Диалог лошади с рассказчиком.

4. Автор печалится, так как безвозвратно ушло то время, когда без лошади было немыслимо существование человека.

5. Автор кормит лошадей хлебом и думает о том, что ему нечего сказать им в утешение.