По жанру это произведение является повестью. Автор ставит перед читателем нравственные проблемы, решаемые людьми деревни, которые стоят перед выбором.

Ярко и образно описывая красоту природы, Распутин показывает духовный рост, самосознание людей труда, тружеников села.

На первый взгляд героиня повести старуха Дарья может показаться несчастным созданием, которая весь век просидела в глухом углу, где она родилась, и не хочет отсюда уезжать, не хочет познать радости новой цивилизованной жизни.

Тихий, спокойный, размеренный тон автора вводит нас в курс описываемых событий. Из первой главы мы узнаем, что на острове Матера происходят изменения: людей стали переселять на другой берег реки Ангары, где строится большой новый поселок.

Автор повествует об истории возникновения деревни: «Тот первый мужик, который триста с лишним лет назад надумал поселиться на острове, был человек зоркий и выгодливый, верно рассудивший, что лучше этой земли ему не сыскать». Остров растянулся на пять с лишним верст и к этому острову «подчаливал» другой – Подмога, но в народе стали называть его Поднога.

Распутин рассказывает об истории возникновения деревни Матеры: «Деревня на своем веку повидала всякое. Мимо нее поднимались в древности вверх по Ангаре бородатые казаки ставить Иркутский острог; подворачивали к ней на ночевку торговые люди, снующие в ту и другую сторону; везли по воде арестантов».

Описывая жизнь людей в деревне, автор с душевной теплотой замечает: «…Так и жила деревня, перемогая любые времена и напасти, триста с лишним годов, за кои на верхнем мысу намыло, поди, с полверсты земли, пока не грянул однажды слух, что дальше деревне не живать, не бывать». И далее объясняется причина, по которой деревня прекращает свое существование. Оказывается, ниже по Ангаре строят плотину для «электростанции, вода по реке и речкам поднимется и разольется…».

Автор с грустью и печалью говорит, что для Матеры оставалось последнее лето: осенью «поднимется вода».

Эта глава начинается с описания разговора трех старых женщин, которые собрались за самоваром и вели «редкий разговор».

Сидели три женщины у Дарьи, самой старой жительницы деревни. Распутин ненавязчиво, применяя разговорный стиль речи, рассказывает нам о каждой из трех старух.

Кто из них и как попал в Матеру, чем занималась каждая из них, как вышли они замуж, заимели семью, детей…

Из рассказа старых женщин мы узнаем о жизни деревни в целом и в частности о переживаниях и тоске, тревоге и опаске старых людей о жизни в новом поселке. Вот как рассказывает Настасья о жизни городской: «Я у дочери в городе-то гостевала – дивля: тут тебе с места не сходя, и Ангара, и лес, и уборна-баня, хошь год на улицу не показывайся. Крант, так же от как у самовара, повернешь – вода бежит, в одном кранту холодная, в другом горячая. И в плиту дрова не подбрасывать, тоже с крантом, нажмешь – жар идет…».

За разговором одна из женщин вспоминает, «что-то Богодул… не пришел». (Богодул – «приблудший из чужих краев старик»).

Через некоторое время на пороге избы появляется Богодул, который сообщил женщинам, что грабят мертвых на кладбище. Женщины всполошились, побежали посмотреть.

В третьей главе повести рассказывается о том, как три старухи и Богодул побежали смотреть, что происходит на деревенском кладбище.

Прибежав на кладбище, старухи увидели что с могил снимают кресты и оградки два человека, одетые в брезентовые спецовки. Женщины стали на них кричать, стыдить, называли их аспидами.

Вскоре собрались люди почти из всей деревни и стали возмущаться, выражать свои протесты против того, что на кладбище могилы «с землей ровнять» начали.

Товарищ Жук «из отдела по зоне затопления» начал разъяснять разъяренным людям, что это необходимая мера. «Вы знаете, на этом месте разольется море, пойдут большие пароходы, поедут люди… Туристы и сентуристы поедут», – разъяснял Жук. Но дед Егор в ответ на его объяснения ответил: «Откулева пришли, туды и ступайте… А то я бердянку возьму…» Тут и женщины стали вопить на Воронцова и Жука. Общими усилиями удалось старожилам Матерой отстоять кладбище: «Через час все четверо отплыли с Матеры…А старухи до поздней ночи ползали по кладбищу, втыкали обратно кресты, устанавливали тумбочки».

В этой главе автор рассказывает, как в деревне появился Богодул. Сначала он в деревню приходил обменивать товар («менял шило на мыло»): «И верно, наберет в сидор ниток, иголок, кружек, ложек, пуговиц, мыла, пряжек, бумажек и обменивает на яйца, масло, хлеб, больше всего на яйца». Этим и кормился Богодул. Далее Распутин дает описание внешнего вида, поведения героя, взаимоотношения с деревенскими ребятами: «Одно время ребятишки наловчились ловить змей: прижмут рогаткой к земле и хватают возле головы, бегут пугать девчонок и баб…» А потом стали ребята «змей доставлять Богодулу», а он «сидя на валуне… приподнимал ногу и дразнил змею, приговаривая – «Кур-ва!» «Одно это слово, – как замечает автор, – заменяло ему добрую тысячу…»

Люди в деревне не знали, кем он был по национальности (поляк или русский).

Богодула в деревне старухи любили. К кому бы он в дом ни приходил, все его встречали, кормили. «А раз любили его старухи, ясное дело, не любили старики», – метко подмечает автор.

Когда пошли слухи о переселении, старухи стали его спрашивать куда же он пойдет. Он отвечал: «С места ни ногой…»

На следующий день, после истории на кладбище, Богодул приволокся к Дарье. Дарья «сиднем сидела» на топчане и никак не хотела разговаривать с ним. Долго сидели они молча, потом увидел на столе стакан чаю, выпил его. Дарья решила поставить самовар, а тут дальше и кур заодно накормить. Заварив чай, Дарья «наконец заговорила» с Богодулом о том, что корову надоила и пить молоко некому. Сын Павел приезжает редко, молоко прокиснет… «И круто повернула разговор», стала вспоминать случай на кладбище, и приговаривать, что захороненные родственники спросят ее за то что она допустила такое. И начала рассказывать, как мать ее умирала, как ее захоронили, а потом, после смерти отца, рядом с ней положили и его.

Вспомнив всех похороненных родных и близких, Дарья стала жаловаться Богодулу: «Я ночесь опосле вечорошнего не сплю и все думаю, думаю… Сроду никакой холеры не боялась, а тут страх нашел…»

Потом вспомнила Дарья мужика, с которым прожила несколько лет вместе, рассказала Богодулу, как они раньше жили в деревне. А потом встала и решила пойти посмотреть на кладбище. Но, обессилев от долгой ходьбы, опустилась на землю и осмотрелась вокруг.

Далее, применяя метод художественного описания местности, автор знакомит нас с природой родного для героини края:

«И тихо, покойно лежал остров, тем паче родная, самой судьбой назначенная земля…»

Через воспоминания Дарьи автор рассказывает о жизни людей на острове в былые времена, размышляя о месте человека, о судьбах людских. С горечью замечает Дарья, что скоро, скоро всему конец: «Стоило жить долгую и мытарскую жизнь, чтобы под конец признаться себе: ничего она в ней не поняла».

Пятая глава начинается с рассказа о том, что к Дарье приезжает сын Павел. Встретив сына, Дарья стала расспрашивать его, как они там живут в новом поселке. Из рассказа сына мать узнала, что в новом доме в погребах стоит вода и хранить картошку негде.

Автор вводит нас в курс рассказом о том, что Павел был вторым по счету сыном у Дарьи. Старший погиб на войне.

«И еще одного сына лишилась она в войну, тот по малолетству оставался дома, но и здесь нашел смерть на лесоповале за тридцать километров от Матеры. Из трех похороненных Дарьей детей все трое успели вырасти и выйти в жизнь – один годился для войны, другой для работы, третья – старшая дочь, скончавшаяся в Подволочной при вторых уже родах, жила своей семьей», – так автор повествует о трудной жизни женщины.

Дарья рассказала Павлу о том, что сделали на кладбище вчера, попросила его перенести «хошь деда с бабкой». На это предложение Павел ответил: «Сейчас не до того, мать…».

Дарья стала беспокоиться: будет ли там в совхозе место для коровы. Из рассказов старух она знала, что в поселке возле домов земли мало – «огородик на полторы сотки».

Далее автор рассуждает, что переменам молодые радуются, старые люди переживают: как они будут там жить: «Кой-кто из молодых, кто уже уехал и не уехал, переменам были рады и не скрывали это, остальные боялись их, не зная, что ждет впереди…».

«Помянешь, ох, помянешь Матеру…» – такими словами заканчивается глава 5.

В начале 6-й главы автор дает подробное описание Хоренка (ни на какого другого зверя не похожего зверька). Этот зверек из своей норы вышел и направился в деревню. Он попал в дом, где жил Богодул. Хозяин острова почуял, что здесь, в Матере, «достанет наконец Богодула смерть», что, как и он, хозяин, Богодул живет последнее лето.

Далее Распутин описывает избу Петрухи Зотова. Судьбу избы переносит на судьбу всей деревни: «Вся деревня из конца в конец курилась по ночам похожим истанием, но у Петрухиной избы он чувствовался свежей…»

Хозяин пробрался в деревню ночью и заметил, что спала Матера-деревня. «Старухам снились сухие тревожные сны, которые слетали к ним уже не по первой очереди, но старухи о том не знали», – подмечает автор. Хозяин, обежав из конца в конец деревню, «повернул за улицей влево, к высокому над рекой голому берегу» Ангары.

Остров автор описывает тихим, спокойным в ту ночь и делает заключение: «Остров собирался жить долго».

В 7-й главе автор передает чувства людей, жителей Матеры, в последний день перед отъездом из деревни: «Всю ночь Настасья не спала, жгла огонь… То и дело она спохватывалась, что забыла одно, другое, бросалась искать и не находила… В избе один раз замирала Настасья: где она – дома, не дома?» вечером дед Егор с Настасьей стали собирать оставшиеся вещи и напоследок сели за стол и выпили красного некрепкого вина. За разговором Настасья все с переживанием и с чувством горькой утраты говорила: «Ребят потеряли… где их теперь взять? А мы вдвоем… может, ниче… Там, поди, тоже люди… – Сознакомимся. А нет – вдвоем будем… Ты не плачь, Егор».

Рано утром Настасья встала и принесла дров, чтобы растопить печь: «И протопила, согрела последнюю еду, замела угли в загнеток…

…Попили чаю: Настасья в последний раз согрела самовар…» Потом они стали собираться в дорогу.

Муж с женой стали ссориться из-за короба, который Настасья хотела взять с собой, а Егор говорил: «Брось где лежало и более не касайся». Затем они стали говорить, по какой дороге лучше идти к речке. Когда дед Егор повез на тележке вещи, к ним в избу пришла Дарья.

Женщины стали прощаться, сквозь выступившие слезы они просили друг у друга прощения. Настасья просит Дарью взять их кошку Нюню. Вернулся, громыхая тележкой, дед Егор, и старухи поднялись. Сосед Павел помог деду Егору отвезти сундук, потом подошли во двор и другие соседи, чтобы проводить Настасью и Егора.

«Лодка с грузом стояла у мостков, с которых брали воду. Старухи вслед за Настасьей спустились на каменишник, и деревню из-под высокого ядра стала не видно», – так описывает Распутин последние минуты перед прощанием с Матерой. – «Дед Егор повернулся лицом к берегу и трижды – направо, налево и прямо – поясно поклонился Матере».

Глава 8 начинается с описания жаркой и яркой ночи на Матере в сентябре. Именно в эту ночь горел Петрухина изба. Как догадывались жители деревни, изба загорелась по «исполнению собственного желания» Петрухи: «Перед тем Петруха куда-то ездил, что-то вынюхивал…» Старуха Катерина собрала свои немудрящие пожитки и перенесла к Дарье. Писатель подчеркивает, почему именно к Дарье, а не к кому-то другому Катерина отнесла свои вещи: Дарья… жила уверенней и серьезней, – с нею считался сын, человек не последний в совхозе… А кроме того, – замечает автор, – Дарья имела характер, который с годами не измяк, не повредился, и при случае умела постоять не только за себя».

Описывая природу, Распутин передает переживания народа, показывая как трудно отрывались люди с насиженных мест, где прошли, может быть, самые лучшие годы каждого из них. С Матерой, с этим островом связана их жизнь. Женщины собирались ложиться спать, когда Богодул вдруг в окно увидел, что горит дом Петрухи.

«Когда Катерина подбежала, изба полыхала вовсю. Не было никакой возможности отбить ее у огня… один Петруха метался среди молча стоящих… людей», – так описывает автор момент, когда сгорел дом. На пожар пришла «вся оставшаяся живая деревня, даже ребятишки».

«В душе им было нехорошо, неловко, что стоят они без движения, что они и не пытались совсем, когда еще можно было, спасти избу, – не к чему было пытаться».

Далее автор дает подробное описание пожара, поведения людей.

Дарья, пытаясь успокоить Катерину, говорила: «У всех будет то же самое, никто не минует злой судьбы…»

Хозяин в эту ночь рано вышел на пост и, сидя на бугре, наблюдал пожар: «Хозяин видел, как бежали люди, как метался на виду у первых прибежавших Петруха… Вся жизнь, какая была в деревне, к этому времени сварилась, и оно горело без страдания…»

В 9-й главе автор на примере жизни Павла показывает, как трудно было устроиться на новом месте каждому из переселенцев, с какими проблемами они сталкивались.

«Одна из нелегких задач, терзавших новое начальство, – куда растолкать многочисленное прежнее колхозное чинство, людей из среднего и высшего звеньев, познавших хоть маленькую, да власть, с которой не вдруг слазь, научившихся командовать и разучившихся, само собой, работать под командой».

Павел работал бригадиром на ремонте техники. Далее автор рассказывает о проблемах по нехватке запчастей, старой техники.

Узнав о том, что его мать, Катерина, перешла жить к Дарье, почувствовал себя поспокойней, полегче.

Приезжая в Матеру, Павел, как только «поднимался на Як и открывалась перед ним родная деревня со всем тем, что знал и видел он с самого детства, память услужливо подсказывала только то, что относилось к тутошней жизни, заслоняя и отдаляя все последние перемены».

С болью передает автор то обстоятельство, что поселок был построен не на должном месте, но «дело было сделано, деньги угроханы, и деньги немалые, изменить что-то стало невозможно».

Павел никак не мог понять, почему людям Матеры пришлось переживать вот такие потери, не мог «принять этот новый поселок, хоть и знал, что жить в нем так или иначе придется и что жизнь в конце концов там наладится».

Распутин в рассуждениях Павла поднимает вопросы быта и жизненного устройства, судеб людских.

Возвращаясь из деревни в поселок, Павел чувствовал себя неудобно, квартирантом, «потому что дом не твой и хозяином-барином себя в нем не поведешь, зато и являешься на готовенькое: дрова не рубить, печку не топить…» Зато его жена, Соня, очень была рада, что в квартире есть и «ванная и туалет, на стенках цветочки-лепестки», которые и белить не надо… Она сразу взялась за обустройство квартиры: привезенную мебель расставила и прикинула, что еще надо покупать.

Живя в поселке, Павел переживал за мать, он понимал, «что матери здесь не привыкнуть. Ни в какую. Для нее это чужой рай… Ей эти перемены не по силам». Павел «боялся того дня, когда придется все-таки ее с Матеры увозить».

В 10-й главе повествуется о жизни в Матере после пожара. Петруха на следующий день уехал и уже неделю не давал о себе знать. Катерина жила у Дарьи, чувствовала себя осиротелой.

Но мать не теряла надежды, что Петруха остепенится, устроится на работу и возьмет ее к себе. Досадно было старой женщине за сгоревший самовар. Автор образно описывает место самовара в жизни деревенской старухи: «Из веку почитали в доме трех хозяев – самого, кто главный в семье, русскую печь и самовар».

Далее автор рассказывает нам о жизни Катерины до этого пожара, как она, не выходя замуж, прижила Петруху от материнского мужика Алеши Звонникова. После рождения Петрухи Алексей стал жить на две семьи и в год начала войны ушел на фронт. Выросший Петруха очень был похож на своего отца и после войны «десять и пятнадцать лет спустя» в деревне говорили: «Ну, еще один Алеша Звонников объявился». Автор дает описание поведения и внешнего сходства Петрухи с незаконным своим отцом.

В разговорах с Дарьей Катерина размышляет о смысле жизни.

Вдвоем женщинам жить было полегче. Часто к ним на разговоры приходила Сима, Богодул «заявлялся», приходила «глуховатая Тунгуска с трубкой в руках», приходили и другие, кто еще оставался в Матере.

В 11-й главе рассказывается о поре сенокоса, который всплеснул жизнь на Матере.

Полдеревни вернулось в деревню – косить сено для животных. Заржали снова кони, которых пригнали с подмоги, зазвучали голоса работников.

«И работали с радостью, со страстью, каких давно не испытывали… И молодели на глазах друг у друга немолодые уже бабы…», – подчеркивает автор. С болью и тревогой говорит Распутин о значении родных мест для каждого человека: «Матери и отцы, бабушки и дедушки везли с собой ребятишек, зазывали и вовсе посторонних людей, чтобы показать землю, из которой они вышли и которую позже будет уже не увидеть и не сыскать. Казалось, полсвета знает о судьбе Матеры».

После двухнедельной отлучки в деревню вернулся Петруха, оставил матери пятнадцать рублей и уехал «устраиваться на постоянное местожительство».

К Дарье приехал Андрей – младший сын Павла. Автор рассказывает о том, что у Сони с Павлом было четыре сына. Каждый из них устроился в жизни: старший женился, уехал на Кавказ, средний учился в Иркутске на геолога, а Андрей пришел из армии и жил в поселке. Используя разговорную речь, автор рассказывает о беседах бабушки с внуком. Бабушка говорит, что она готова умереть здесь, в деревне. Просит Дарья прощения у внука за то, что «одно место крапивой жарила, чтоб ты на нем сидел». Однако, сетует бабушка, «не усидел, поскакал отсель». Андрей в свою очередь отвечает ей: «Что хорошего, что ты тут, не сходя с места, всю жизнь прожила? Надо не поддаваться судьбе, самому распоряжаться над ней».

Бабушке Андрей стал объяснять, что Матера будет затоплена потому, что «электричество требуется». Дарья сидела и долго наблюдала за лицами сына и внука. Отец пытался уговорить сына остаться в поселке: «Взял бы и остался здесь. Нам шоферы нужны. Новую машину получишь…» В ответ Андрей возразил: «Вот вы и работайте. Работа, она тоже вроде как по возрастам. Где новые стройки, где, значит, трудней всего – там молодежь. Где полегче, попривычней – другие…»

В разговоре с сыном Павел затронул вопрос об отношении человека к труду, к своим обязанностям. Потом он попросил сына остаться помочь ему накосить сена, перенести могилы.

Наступила пора осенних дождей. Спасаясь от сырости, в деревне топили печи. Катерина перебралась жить к Настасье. Она обрадовалась, что может найтись «сухой угол» и для ее Петрухи, который слонялся по деревне «как одуванчик божий». Услышав, что Андрей собирается ехать на ГЭС, Петруха стал выяснять, сколько там зарабатывают, какие там условия. Каждый день стал захаживать Петруха к Андрею, чтобы поговорить, как и что будет.

А в деревне стал рассказывать, что он уже работает, а деньги должны переслать по почте.

В эти дождливые дни люди стали часто собираться вместе и вести тревожные разговоры о переезде из деревни в поселок. Автор задает риторический вопрос: «Но почему так тревожно, так смутно на душе?.. Чем, каким утешением унять душу?…»

С утра тучи посветлели, и к Павлу стали сходиться люди, «справляться, будет ли дело». А пока собирались, опять потемнело и начался дождь. Людям расходиться не хотелось. Дарья поставила самовар. Автор описывает каждого из присутствовавших в избе Дарьи, рассказывает об интересных случаях из их жизни.

Все разговоры жителей деревни сводились к вопросу о переезде в поселок.

Далее автор дает красочное описание природы острова после дождя.

В один из таких дождливых дней приехал Воронцов и с ним представитель из района, отвечающий за очистку земель, которые уйдут под воду. Собрав народ в бывшей колхозной конторе, объявили, что надо убирать совхозную картошку, закончить сенокос. А еще из этого собрания запомнили, что Воронцов просил не ждать «последнего дня и постепенно сжигать все, что находится без крайней надобности».

Андрей тоже сходил на это собрание и, вернувшись домой, рассказал подробно все, о чем говорилось на собрании. Выслушав внука, Дарья сказала: «Вот так бы и человеку. Сказали бы, когда помирать – ну и знал бы, готовился…»

«А забавно было бы. Ты, значит, живой, здоровый, а в паспорте у тебя, где год рождения, год смерти рядышком стоит», – рассмеявшись поддержал шутя слова бабушки Андрей.

Внук задает Дарье вопрос: «Я спрашиваю, почему тебе человека жалко?» На этот вопрос Дарья философски рассуждая, дает ответ: «Путаник он несусветный, человек твой. Других путает – ладно, с его спросится. Дак ить он и себя до того запутал, не видит, где право, где лево. Как нарошно, все наоборот творит. Че не хочет, то и делает…»

В споре с бабушкой Андрей стал уверять ее, что сейчас очень много работ за человека выполняют машины. Дарья не могла никак примириться с тем, что если есть такие машины, почему же нельзя обойти Матеру: «А нельзя, дак вы возьмите и срежьте Матеру… Срежьте ее и отведите, где земля стоит, поставьте рядышком…» Андрей ответил, что таких еще машин не придумали.

В начале 15-й главы автор мастерски дает описание работы солнца на острове. Как все вокруг радовались появлению долгожданного солнышка: «Сейчас, при солнце, середина сентября казалась совсем близкой – рукой подать, а еще столько всяких забот, столько хлопот по переезду – где взять силы и время?»

Упрекнув сына и внука в том, что они не ходили под дождем на сенокос, а теперь не успеют, Дарья продолжала сетовать: «Покуль могилки не перенесете, я вас с Матеры не пущу. А нет – дак и сама тут остануся».

Андрей с удивлением смотрел на отца и на бабушку и не мог понять: зачем это нужно делать.

Но на следующий день Павла срочно вызвали в поселок: кто-то из его рабочих-ремонтников сунул руку в станок и остался инвалидом на всю жизнь.

Андрей косил траву один. Павел обещал приехать, но не приехал. Дарья стала беспокоиться за сына. Они от своих знакомых узнали, что «снаряжают лодку в поселок за продуктами, тут же подхватилась: пусть сплавает Андрей, пусть разузнает, что там с отцом».

Андрея она нашла на делянке, где он должен был косить сено, но он, оказывается, «собирал кислицу. «Господи, совсем еще ребенок!» – с досадой подумала Дарья. На лугу Дарья осмотрела, как косил ее внук траву, и заметила, что «покосы были волнистыми, валки успели подвялиться и обсохнуть». Старуха с горьким, неприятным чувством поняла, что «ничего не будет, не стоит и надеяться. Все впустую».

Андрей уплыл и пропал. Дарья работала в огороде, чтобы как-то занять время, и с досадой думала, что огурцы уродились, а есть их некому. На огороде женщина решила поставить пугало, которое, как ей показалось, получилось похожим на нее саму.

Вернувшись через три дня, Андрей рассказал, что отца таскают по комиссиям и что косить они уже не будут. Дарья не за сено расстроилась, она беспокоилась за Павла.

Внук стал объяснять бабушке, что ничего за это отцу не будет: «Потаскают, нервы потреплют, ну выговор на всякий пожарный случай дадут. И все». С вечера Андрей стал собирать вещи и, как заметила Дарья, делал это с большой радостью. Пришел Богодул, втроем они попили чаю. Андрей рассердился и сказал бабушке: «Че ты его, бабушка, принимаешь? Че не гонишь от себя, зверюгу такую? Это же не человек, это зверь».

Дарья стала защищать Богодула, объясняя, что ей не с кем общаться, что она и сама становится такой же.

Утром Андрей уехал, Дарья проводила его до лодки и с досадой подумала, что внуку нисколечко не жаль расставаться с Матерой.

Катерина вновь перебралась к Дарье. Петруха опять куда-то уехал. Был месяц август. Покос закончился: «на лугу стояло восемь больших зародов».

Автор описывает жизнь в деревне в этот «месяц-постепь»: «Вовсю подкапывали молодую картошку и жарили ее с маслятами, которых высыпало видимо-невидимо»…

С болью и горькой досадой Распутин замечает: «Вообще это последнее лето, словно зная, что оно последнее, было урожайным на ягоды и грибы…»

Дарья стала задумываться, что ее ждет в другой стороне: «Может, съездить поначалу в гости, посмотреть?» но все-таки решила для себя: «Нет, надо прежде проводить Матеру». Старуха стала вспоминать своего мужа и других родственников, похороненных здесь на Матере.

Автор, подчеркивая красоту местности, описывает родные для Дарьи места… «И билась, билась, короткая и упрямая, оборванная мысль: течет Ангара, и течет время», – с грустью замечает Распутин.

В 16-й главе рассказывается о том, как в деревню приехали из города «человек в тридцать» на уборку урожая. В первый же день все они перепились, передрались. В Матере хватило одного дня, чтоб до смерти перепугаться…» Два парня постучали к Дарье, попросили луку у нее; женщина испугалась, но запомнила их лица, выделяла после их «из всего войска». Все жители обходили стороной контору, где поселились «помощники», только Богодул лез нарочно к конторе и «смотрел на приезжих пристально и недовольно». Вдобавок к старому ему дали еще одно прозвище: «Снежный человек».

Автор рассказывает, как жили работники из города, чем занимались в свободное время, и делает вывод: «Видать, видать конец… и назначенный срок не опоздает, и люди не оробеют – вот как взялись, сколько понагнали рук!»

На Подмоге горела мельница, автор с тревогой передает возмущение людей:

«Что делают-то?» было не подождать маленько! Этак и Матере недолго пыхнуть. Сушь такая… Старики, узнав о пожаре, решили попрощаться с мельницей.

Клавка Стригунова сдала в совхоз бычка. Сойдясь с приезжими она «подговорила их спалить и ее избу – не терпелось Клавке получить деньги».

Сима с сынишкой пришли проситься на ночлег к Дарье с Катериной. Но страшно было не только Симе, Богодул, увидев у Дарьи в сенях под шубой берданку, обрадовался: «Дай-ка мне… Убью-у».

Стали теперь в одной избе жить вчетвером… Продукты изредка привозил им Павел из поселка.

Приезжие все поддразнивала Богодула: «С кем воевать собрался, а?» Но никто не осмеливался проверить на себе, стреляет ли берданка его.

В 17-й главе Распутин описывает жизнь в избе Дарьи. Вечерами женщины вели разговоры, обо всех и обо всем. Катерина, узнав от Клавы Стригуновой, что ее Петруха в Подволочной живет и занимается поджогом оставленных домов. Смирившись с потерей своей избы, Катерина не могла простить Петрухе того, что он жжет чужие. Старуха подумала: «Может поехать туды?…Очурать его?»

Выслушав доводы Катерины, Дарья сделала вывод: «Ох, Катерина, пошто мы с тобой такие простофили? Жили, жили и нисколь ума не нажили. Что дети малые, что мы… Ну?»

Далее автор философски рассуждает: «Как мало, выходит, в человеке своего, данного ему от рождения, и сколько в нем от судьбы, от того, куда он на сегодняшний день приехал и что с собой привез».

В разговоре женщины стали рассуждать о судьбе Петрухи, что надо бы ему жениться: «такую бы бабу ему, чтоб она его в ежовые рукавицы взяла». В разговор вступила Сима, которая посоветовала Катерине: «Тебе, Катерина, возле сына бы жить, хлопотать за ним. Внучонка бы дожидаться, нянчиться…» А про себя, свою жизнь Сима рассуждала: «Нашелся бы старичок какой… И Колька бы рос, у меня об Кольке забота…. И постирала бы, и сготовила бы…» Долго еще сквозь сон разговаривали старые женщины, и наконец Дарья сказала: «Ну, спите, когда уснули… Утром солнышко придет, оно тебе много че скажет. За ради солнышка, когда боле ниче бы не было, можно жить!»

Как только убрали хлеб, три дня лил дождь: тихий и усушливый – унять пыль, помягчить усталую затвердевшую землю, промыть леса… подогнать на свет божий рыжики…» приезжие, закончив сбор хлеба, уехали из Матеры. В деревне стало полегче, поспокойней». Автор с каким-то сарказмом рассказывает, как приезжие последнюю ночь перед отъездом гуляли в деревне: «…Всю ночь держали деревню в дрожи, а утром, перед отплытием, на жаркую память подожгли вслед за собой контору, в которой квартировали».

Долго еще по Матере разносился дым пожара.

На уборку картошки стали привозить школьников. Автор подробно описывает хулиганские поступки школьников в деревне: «Не дай бог попадется на глаза живая курица – загоняют и отеребят…» Куриное перо ребятишки втыкали в картофель и с силой подбрасывали вверх – игрушка летела обратно со свистящим красивым рулением… Просто швырять картошку – хулиганство, а с пером – игра. Играли – такой народ!

Из леспромхоза пришли на Матеру «не то пятеро, не то семеро» мужиков, которые поселились в бараке, через стенку от Богодула. Они поджигали старые избы, готовили Матеру к затоплению. К Дарье на подмогу приехал Павел и Соня с со своей работницей Милой.

Два дня они копали картошку. Пятнадцать мешков на третий день Павел увез в поселок.

Павел приехал за коровой едва ли не последним». Дарья провожала Майку со слезами. Павел предложил и матери съехать, на что она ответила: «Я не корова, чтоб просто так с Матеры съехать…» Мать стала упрекать сына на то, что не перенесли могилки. Павел стал оправдываться, что не успевает, много работы.

Проводив сына, старуха отправилась на кладбище: «Дарья поклонилась могильному холму и опустилась рядом на землю… «Вот пришла. Совсем ослобонилась, корову и ту седни увезли. Можно помирать. А помирать, тетька, придется мне мимо Матеры. Не лягу к вам, ниче не выйдет…» Долго еще Дарья сидела над могилками, прощаясь с каждым из родственников.

В этой главе автор дает живописное описание осеннего пейзажа и острова, и деревни.

Вспоминая историю образования деревни, автор связывает судьбы людские с природой: «Вот сколько всяких историй связано было с «царским лиственем».

Далее идет подробное описание людей, выполнявших свою работу на острове, поджог леса и домов. Природа сопротивлялась: «Один выстоявший, непокорный «царский листвень» продолжал властвовать надо всем вокруг. Но вокруг него было пусто».

В 20-й главе автор рассказывает, как Дарья решила побелить избу, добыла белого камня, «нажгла и добыла известку».

Обычно избы белили к праздникам, а теперь Дарья решила, что надо отдать «на смерть родную избу, из которой выносили отца и мать, деда и бабку, в которой она прожила всю без малого жизнь», не обрядив ее. С большим трудом старая женщина побелила избу и была очень удивлена, что смогла это сделать сама. Ночью она уснула в чистой избе.

Утром, проснувшись чуть свет, старуха «протопила русскую печь и согрела воды для пола и окон».

Закончив побелку и уборку в избе Дарья присела на завалинке и заплакала. «Но это были ее последние слезы. Проплакавшись, она приказала себе, чтоб последние, и пусть хоть жгут ее вместе с избой, все выдержит, не пикнет».

Расставив лавки и топчан, повесив в избе занавески, на следующее утро Дарья «собрала свой фанерный сундучишко, в котором хранилось ее похоронное обряженье, в последний раз перекрестила передний угол, мыкнула у порога… и вышла, прикрыла за собой дверь…Все, – сказала она пожогщикам, – зажигайте. Но чтоб в избу ни ногой».

Дарья ушла из деревни. Старухи искали ее, но не смогли найти. Под вечер приплыл на Матеру Павел и отыскал мать возле «царского лиственя».

Эта глава начинается с рассказа о том, что в деревню приехала Настасья, которая сквозь слезы поделилась своим горем: «А Егор-то… Егор-то!..»

Женщины не хотели верить, что деда Егора больше нет. Все оставшиеся в Матере люди собрались в богодуловском жилье, потому что выбирать, искать что поприличней не приходилось…

«Рабочие, которые очищали остров, в сердцах сказали женщинам: «Ну что, бабки, с вами делать? Неумные вы старухи… Ну вас. Поджигайте эту крепость сами, раз такое дело».

Как только мужики ушли, приехал Павел. Он не знал, что делать с тетками: в одну лодку они не поместятся. Он предложил Дарье уехать сегодня, а за остальными приехал бы завтра. На что Дарья даже не ответила. Тогда Павел пообещал приехать через два дня за ними на катере.

И остались на всю деревню они вшестером. Слушали рассказ Настасьи об их жизни на новом месте, о болезни ее мужа – деда Егора – и его похоронах.

В 22-й главе повествуется о хлопотах Павла в поселке, о жизни людей в поселке. Автор сравнивает поселок с Матерой, и в этом сравнении выигрывает Матера.

Павел рассуждает о своей жизни: «Прошла, значит, жизнь – и не время еще, а прошла. И подумав об этом, вспомнил он опять о матери, о том, что надо как-то перевозить ее…» Придя домой, Павел узнал от жены, что приходил к ним Петруха, спрашивал о своей матери, Катерине. Через несколько минут, в дом к Павлу пришли Петруха и Воронцов, который спросил, где же старухи. Павел ответил, что они остались в Матере, в бараке. Воронцов сказал, что нужно срочно вывозить, завтра будет в деревне государственная комиссия.

Решили ехать за бабками сейчас же. Но собирались долго и выехала уже в темноте. До катера добрались на автобусе. Разбудили сторожа. Сели на катер и поплыли. Павел сказал, что наверное, переплыли. Был туман, который мешал ориентироваться на воде. Катером управлял Галкин, поэтому Павел сидел и подумал: «Будь что будет».

Заглушив мотор, они стали ходить по острову и впотьмах искали оставшихся на нем женщин.

План произведения

1. Прекрасный остров на Ангаре – деревня Матера.

2. Последняя для Матеры весна.

3. Посиделки старух за чаем у главной героини старухи Дарьи Пинигиной. Беспокойство за родную Матеру

4. Известие от Богодула о разорении кладбища.

5. Беспокойные мысли о Матере сына главной героини Павла.

6. Поджог своего дома Петрухой.

7. Внук Андрей ведет с бабкой спор о техническом прогрессе.

8. Решение начальства через 1,5 месяца затопить Матеру.

9. Дарья Пинигина на разоренном кладбище со слезами прощается с могилами своих родителей.

10. Дарья с горечью готовит свою избу к сожжению.

11. Сожжение Матеры.

12. Старухи и Богодул остаются в единственном уцелевшем бараке.