Повествование ведется от первого лица. Основная идея – жизнь человека проходит в вечной борьбе с враждебными ему силами.
Главные герои: рассказчик без имени, машинист Александр Васильевич Мальцев.
Завязка: герой назначен помощником машиниста на новый паровоз.
Кульминация: машинист слепнет во время рейса на время, его обвиняют в халатности, сажают в тюрьму.
Развязка: примирение героев, Мальцев прозревает.
Герой рассказывает о случае, произошедшем с ним и «лучшим паровозным машинистом» Мальцевым. Он был молодой, тридцатилетний, но уже имел квалификацию первого класса и водил скорые поезда.
Мальцева первым пересадили на новый пассажирский паровоз «ИС». Рассказчика назначили ему в помощники. Машинист принял нового помощника равнодушно. Он во всем полагался только на себя и свои знания, поэтому тщательно перепроверял все детали и узлы машины. Это стало привычным, но и оскорбляло неверием в способности ученика. Но за профессионализм герой многое прощал своему учителю, который точно чувствовал дорогу. Поезд никогда не опаздывал, даже задержки на промежуточных станциях в пути они быстро нагоняли.
Мальцев практически не общался ни с помощником, ни с кочегаром. Гели он хотел указать на недостатки в работе машины, которые следовало устранить, он стучал ключом по котлу. Он думал, что любить паровоз и водить его так, как он, никто не больше не сможет. «И мы, правда, не могли понять его умения», – признается автор.
Однажды машинист разрешил рассказчику повести состав самостоятельно. Но уже через какое-то время тот отбился от графика на четыре с половиной минуты. Мальцев с успехом это время компенсировал.
Почти год герой проработал помощником. И тут произошло событие, перевернувшее жизнь героев.
Они взяли состав с опозданием в четыре часа. Диспетчер попросил сократить это расстояние, чтобы пустить порожняк на соседнюю дорогу. И, как всегда, получил согласие Мальцева. Состав вошел в зону грозовой тучи. Синий свет ударил по ветровому стеклу, ослепив героя. Они перебросились фразой с кочегаром о молнии. Стоявший как ни в чем не бывало Мальцев заметил, что он молнии не видел.
Наступила ночь. Герой заметил, что Мальцев стал хуже вести машину. Позже стало ясно, что с ним творится неладное.
Когда герой закричал, машинист экстренно затормозил. На дороге стоял человек и махал раскаленной кочергой, чтобы остановить поезд.
Впереди, всего в десяти метрах, стоял паровоз товарного состава. Они не заметили, как прошли желтый, красный, другие предупреждающие сигналы. Это могло привести к катастрофе. Мальцев велел помощнику вести паровоз, признавшись, что ослеп.
Доложив начальнику депо об инциденте, помощник пошел проводить его до дома. Уже на подходе к дому Мальцев снова прозрел.
После происшествия Мальцева отдали под суд. Помощника машиниста следователь вызвал в качестве свидетеля, и тот сказал, что не считает Мальцева виновным, поскольку машинист ослеп от близкого разряда молнии.
Но у героя появилось свое объяснение. По его мнению, Мальцев ослеп от света молнии, а не от самого разряда. И когда гром ударил, он был уже слепой.
Мальцева все равно сочли виновным, поскольку он не передал управление помощнику, рискуя жизнью сотен людей.
От следователя герой пошел к Мальцеву. На вопрос, почему тот не доверил ему свое место, он ответил, что ему казалось, что он видит свет, а на самом деле это было в его воображении.
Мальцева посадили в тюрьму. Герой стал помощником у другого машиниста. Но он скучал по Мальцеву, по его умению по-настоящему работать. Рассказчик не оставлял мысли помочь ему.
С помощью установки Тесла для получения искусственной молнии он предложил провести опыт с заключенным.
Однако эксперимент проводили без предупреждения, и Мальцев снова ослеп. Но теперь шансов на возвращение зрения было гораздо меньше.
И следователь, и герой почувствовали себя виноватыми в случившемся. Обретя справедливость и невиновность, Мальцев получил болезнь, которая мешала ему жить и работать.
Здесь впервые герою пришла мысль о существовании неких роковых сил, случайно и равнодушно уничтожающих человека. Герой решил не сдаваться и сопротивляться обстоятельствам.
Через год бывший помощник сдал экзамен на звание машиниста и стал самостоятельно водить пассажирские составы. Очень часто он встречал Мальцева, который, опираясь на трость, стоял у станционной платформы и «жадно дышал запахом гари и смазочного масла, внимательно слушал ритмичную работу паровоздушного насоса».
Мальцева раздражали доброжелательные слова и сочувствие. Однажды герой обещал взять его с собой в поездку если тот будет «сидеть тихо». Слепой был согласен на все условия.
На следующее утро герой посадил его на место машиниста. Поверх его рук положил свои руки, и так они ехали до места назначения. На обратной дороге он снова посадил учителя на свое место.
Рейс благополучно заканчивался, поезд не опаздывал. Герой надеялся на чудо. На последнем перегоне он специально не стал сокращать ход перед желтым сигналом светофора.
Вдруг Мальцев встал, протянул руку к регулятору и закрыл пар. «Я вижу желтый свет», – сказал он и начал тормозить.
До конца следования он довел машину самостоятельно. После рейса они пошли к Мальцеву и просидели весь вечер и всю ночь. На этот раз враждебные силы отступили, но чувство страха осталось.
План произведения
1. Знакомство с машинистом Мальцевым и его помощником.
2. Мальцев берется за трудное задание и слепнет во время движения поезда. Такое управление составом могло привести к катастрофе.
3. Мальцев прозревает, его отдают под суд и сажают в тюрьму.
4. Бывший машинист снова слепнет во время проведения следственного эксперимента с похожими на молнию электрическими разрядами.
5. Помощник машиниста после специального экзамена сам водит пассажирские составы. Он берет слепого Мальцева в поездку.
6. Мальцев прозревает, сидя на месте машиниста.