Стихотворение начинается с описания осени:
Славная осень! Здоровый, ядреный
Воздух усталые силы бодрит…
Автор едет в поезде. Его попутчики – генерал с сыном Ваней. Автор, оспаривая слова генерала о том, что эта железная дорога построена графом Петром Андреевичем Клейнмихелем, начинает рассказ о тех, кто является истинными строителями железнодорожного пути. «Правду показать» автор намерен не генералу, а его сыну Ване. Рассказчик объясняет, что на этот каторжный труд людей согнал царь, имя которому Голод:
Он-то согнал сюда массы народные.
Многие – в страшной борьбе,
К жизни воззвав эти дебри бесплодные,
Гроб обрели здесь себе.
Слушая рассказ, мальчик задремал, и в полудреме рассказ автора подкрепляют возникшие перед ним ожившие мертвецы – строители железной дороги. Мертвецы рассказывают о том, что работа была непосильной:
Мы надрывались под зноем, под холодом,
С вечно согнутой спиной…
Вечно голодные, мокрые и замерзшие, эти люди жили в землянках, болели и умирали. Благодарности за свою работу они не получали, наградой за их труд были лишь побои начальства. И все, о чем они просят, – помянуть их добрым словом. Автор подчеркивает, что эти мужики для Вани – братья, такие же люди, как и он сам.
Автор указывает мальчику на одного из толпы мертвецов – на изможденного лихорадкой белоруса. Белорус страшен: «язвы на тощих руках», опухшие ноги, «ямою грудь». И теперь, после смерти, он не разгибает спины: «механически ржавой лопатою» долбит мерзлую землю. Рассказчик говорит, что «эту привычку к труду благородную» нужно бы перенять каждому и научиться уважать мужика. Неожиданно раздался паровозный свисток. Ваня проснулся и рассказал о своем сне отцу. Отец в ответ захохотал. Генерал отозвался о простых мужиках как о варварах, о «диком скопище пьяниц», не способном создать что-либо хорошее, и упрекнул рассказчика в том, что тот видит жизнь в мрачном свете.
Автор соглашается показать «светлую сторону» – момент, когда «труды роковые» окончены. Народ собрался у конторы за расчетом, однако денег не дали, напротив, мужики еще и должны остались. Приехал подрядчик осматривать проделанную работу. Сказал, что недоимку дарит, а заодно дарит и бочку вина. В ответ мужики закричали «ура» и покатили бочку с песней. Автор задает горестный вопрос:
Кажется, трудно отрадней картину
Нарисовать, генерал?
План произведения
1. Автор едет в поезде и желает объяснить сыну генерала, кто построил эту железную дорогу.
2. Ваня, слушая рассказ автора, засыпает. В его воображении появляются страшные фигуры мертвецов, которые лишились жизни из-за каторжного труда.
3. Автор внушает мальчику что эти люди – братья, т. е. те, о ком надо заботиться, думать, кто достоин уважения.
4. Мальчик, проснувшись, рассказывает о своем сне генералу, тот, захохотав, с пренебрежением отзывается о простом народе.
5. Автор, рассказывает о том, какую плату получают за свой труд строители дороги, достойные лучшей участи.