Японский писатель Ясунари Кавабата — один из крупнейших художников XX века, чье творчество ярко выделяется своей приверженностью к традициям национальной культуры. В 1968 году Я. Кавабата становится лауреатом Нобелевской премии. Она присуждена ему за «писательское мастерство, которое с большим чувством выражает суть японского образа мышления».
Один из центральных элементов японской культуры — чайная церемония. Я. Кавабата так говорит о ней в своей Нобелевской лекции: «Никогда так не думаешь о друге, как глядя на снег, луну или цветы », — это ощущение лежит и в основе чайной церемонии. Встреча за чаем — та же «встреча чувств». Сокровенная встреча близких друзей в подходящее время года. В чайной церемонии выражена идея повести «Тысячекрылый журавль». У чашки своя история, глядя на нее, покрытую налетом времени, герой будто слышит далекие голоса тех, чьи губы и руки касались ее. Чашка у очага словно оживает: «Чашка от господина Оота перешла к его вдове, от нее — к отцу Кикудзи, а от отца — к Тикако. Из этих четверых людей двое — мужчины — уже умерли, а двое — женщины присутствуют сейчас на чайной церемонии ».
Встреча с чашкой вызывает желание увидеть самого дорогого человека. Но теперь эта чашка попала в руки человека недостойного. Учительница чайной церемонии Тикако будто оставляет на чашке следы порока, лжи, цинизма. Герой повести Кикудзи хочет избавиться от ее влияния, потому что все, к чему прикасается эта женщина, либо гибнет, либо приобретает уродливый вид.
Японское мышление отличается символичностью. Вся повесть «Тысячекрылый журавль» проникнута символикой. Журавль — символ чистоты и счастья.
Госпожа Тикако знакомит Кикудзи с прекрасной девушкой Юкико. Именно ее юноша увидел на чайном обряде и запомнил: девушка держала в руке розовое фуросики (цветной платок, в котором носят вещи) с белоснежным тысячекрылым журавлем. Героине романа словно предначертана счастливая судьба.
В японской традиции жизнь представляется цепью испытаний, в которых человек должен проявить мужество, напрягая все силы своей души. Автор повести проводит своего героя через множество испытаний. Кикудзи близко знакомится с госпожой Оота, возлюбленной его отца, а потом, когда она добровольно уходит из жизни, задает мучительные вопросы: почему? кто виновен в ее смерти? Ему на помощь приходит дочь госпожи Оота, Фумико. Постепенно герой избавляется от состояния созерцания жизни, начинает всматриваться в конкретных людей, бережно прикасаться к их судьбам. Кикудзи начинает постигать прекрасное, и это прекрасное его перерождает.
В японской традиции цель испытаний, через которые проходит человек в жизни, — познание истины. И Кикудзи понимает простую истину: в его, жизнь ворвался свежий воздух, его жизнь обрела новый смысл — он стал дорожить теми, кто любил его отца, а теперь любовь перелилась в него, перешла по наследству. Он — законный наследник не только чайного павильона, где происходит таинство чайной церемонии, где соприкасаются чистые души, но и того огромного достояния, которое перешло от его отца, — умения понимать, любить.
Повесть «Тысячекрылый журавль» — о любви, чистоте, о жизненном пути человека, на котором встречаются и жестокость, и ханжество, и зависть. Но испытания можно преодолеть, если рядом с тобой дорогой и любящий друг.