«Недоросль» Фонвизина — произведение многотемное. Здесь поставлены вопросы о неуклонном исполнении «должности» каждым гражданином, о характере семейных отношений и др. Но основными проблемами являются три: проблемы крепостного права, воспитания и формы государственной власти, которые даны в их неразрывной и взаимной обусловленности.
С первых же явлений первого действия драматург вводит зрителя в атмосферу помещичьего произвола: народный крепостной умелец Тришка, нигде не учившийся портняжному искусству, «наряднехонь-ко» сшил кафтан «дитяти» «деликатного сложения» Митрофану, но это его не спасет ни от брани («мошенник», «скот», «воровская харя» — сыплет на его голову Простакова), ни от порки. Быть может, в день «сговора» (сватовства) Скотинина он ее и избежит, но это не меняет дела, повод для наказания всегда найдется: ведь Простакова «холопам потакать не намерена». Еще более гнусно отношение в доме Простаковых к их верной, беспредельно им преданной служанке и няньке Митрофана — Еремеевне. Вся награда за ее тяжкий труд—«по пяти рублей на год да по пяти пощечин на день». Ее осыпают оскорблениями и угрозами («бестия», «каналья», «собачья дочь», «старая хрычовка», «уж я те отделаю»). Жестокость и бессердечность Простаковой выдает ее «возмущение» тем, что девка Палашка, заболев, лежит и бредит, «как будто благородная». Ничем не ограниченный произвол помещиков приводит к полному обнищанию крепостных. «Мастерски» собирающий оброк Скотинин и все свои убытки от соседей сдирает со своих же крестьян. А Простаковы так уж их обобрали, что и взять больше нечего. «С тех пор как все, что у крестьян ни было, мы отобрали, ничего уже содрать не можем. Такая беда!»—«жалуется» Простакова. Простаковым-Скотининым и им подобным творимые ими преступления совершенно не кажутся беззаконными: они знают, что охраняемы самодержавным законодательством. Поэтому нет ничего удивительного в той «трактовке» Указа о вольности дворянства, которая дается Простаковой: «Дворянин, когда захочет, и слуги высечь не волен: да на что же дан нам указ-от о вольности дворянства?» Так были созданы условия, превратившие Простакову в «презлую фурию». Кульминационным моментом в комедии оказывается «бешенство» Простаковой, когда она, разъяренная несостоявшимся похищением Софьи, одержима желанием «прибить до смерти» всех своих слуг. И прибила бы, не окажись в этот момент лишенной такой возможности, и неизвестно, чем такая экзекуция окончилась бы для челяди: ведь не случайно фамилия Простаковой созвучна фамилии Салтыковой.
Как отметил Горький, в «Недоросле» «впервые выведено на свет и на сцену растлевающее значение крепостного права и его влияние на дворянство, духовно погубленное, выродившееся и развращенное именно рабством крестьянства». Эти слова Горького глубоко раскрывают социальную обусловленность характеров Простаковых и Скотинина.
На протяжении всей комедии Фонвизин выявляет их скотскую сущность: то прямо обличает их поступки, то тонко иронизируют над ними положительные персонажи, то с лукавым юмором заставляет их саморазоблачаться. Вот Скотинин, расхваставшись древностью своего рода, попадется в ловушку Стародума, соглашаясь с ним, что его (Скотинина) пращур был создан богом несколько раньше Адама (т.е. когда якобы были созданы скоты). Но не менее (а может быть, более всего) страшно то, что скотоподобные, невежественные, грубые и жестокие крепостники готовят себе «достойную» смену. Ведь недаром комедия названа «Недоросль».
Забота о новых людях, о воспитании и судьбах подрастающего поколения никогда не оставляла Фонвизина. Эту тему он ставил в «раннем» «Недоросле», немало места ей уделено в «Бригадире» и в произведениях, создававшихся после «Недоросля» (в незаконченном «Добром наставнике», «Выборе гувернера», «Гофмейстере») Но наиболее ярко, художественно завершенно она раскрыта в «Недоросле». Создавая образ Митрофана, драматург преследовал цель не только выставить его на посмешище. Конечно рядом своих поступков и реплик, демонстрированием своих «познаний» в русской грамматике, нежеланием учиться, а охотой жениться он вызывает смех. Но его отношение к Еремеевне, та омерзительная жалость, «какая проняла его... в тяжелом животном сне, при виде матери, уставшей колотить его отца» (Ключевский), его моментальная готовность «за людей приниматься» (т.е. чинить над ними расправу), его наплевательское отношение к родной матери в заключительной сцене—уже не вызывают смеха: перед нами растет деспот, жестокий крепостник.
Глубина обличения крепостного права дает Фонвизину возможность увидеть его растлевающее влияние и на крепостных. Убедительное свидетельство тому — образ Еремеевны; она потеряла человеческое достоинство и настолько рабски предана своим господам, что забывает о своей опасности, защищая Митрофана от собравшегося избить его Скотинина.
Фонвизин создавал «Недоросля» в период своей политической зрелости, в период явного оппозиционного отношения к екатерининскому самодержавию, что не могло не найти своего выражения в комедии. И действительно, его положительные герои, в первую очередь, Стародум, выступают со смелыми разоблачениями легенды о Екатерине II, как о просвещенной правительнице.
Екатерина не может быть «государем великим», который «есть государь премудрый». Ее двор погряз в интригах, при ее дворе «по большой прямой дороге никто почти не ездит, а все объезжают крюком, надеясь доехать поскорее», «один другого сваливает, и тот, кто на ногах, не поднимает уже никогда того, кто на земи».
И сама императрица никак не отвечала тем требованиям, которые через Стародума предъявлял к ней Фонвизин: «А! Сколь великой душе надобно быть в государе, чтобы стать на стезю истины и никогда с нее не совращаться! Сколько сетей расставлено к уловлению души человека, имеющего в руках своих судьбу себе подобных!» Эти сети уже давно опутали Екатерину, и ей из них не выбраться. Стародум говорит также, что «достойный престола государь стремится возвысить души своих подданных», добавив тут же, что «мы это видим своими глазами». Это добавление может быть воспринято как восхваление императрицы. Но если вдуматься глубже и учесть тот факт, что под подданными в первую очередь даже и для Фонвизина были все-таки дворяне, а произнесены эти слова в V (последнем) действии, когда «подданные» Простаковы и Скотинины, «возвышенным» душам которых Екатерина вручила судьбы «душ» крепостных, полностью себя выявили, то напрашивался вывод, что такой государь недостоин престола.